Archivio tag: impronte digitali

tumblr_n27yniAWRB1sm8aquo1_1280 (1)

Buba ricorda la Libia: “Meglio morire che stare nella prigione di Zlitan”

Appena entri In Libia capisci subito che tutto è un business, anche la vita degli “Africans”. Se hai abbastanza soldi per pagare la polizia, ti lasciano andare altrimenti ti portano in un magazzino o in un garage e ti danno botte. Se hai qualcuno che possa mandarti dei soldi devi resistere solo il tempo d’attesa di un money transfer ma se non c’è nessuno che può aiutarti allora puoi solo sperare che si stanchino di torturarti prima che tu muoia e allora a volte ti lasciano libero di andare.

Altre volte ti trasferiscono nella prigione di Zlitan e forse morire è meglio. Zlitan in Libia la conoscono tutti, Zlitan è la paura. Chi prova a ribellarsi o a fuggire viene punito duramente. A volte ti appendono a testa in giù e poi ti battono coi bastoni, come se fossi un sacco, oppure ti legano a un tavolo e ti frustano sotto le piante dei piedi. All’inizio c’è solo il dolore ma poi, se vanno avanti troppo a lungo, dopo non sei più un uomo, gli occhi diventano vuoti e ti dimentichi di essere vivo.

Quando ho lasciato la Libia non ho versato neanche una lacrima. Sulla barca eravamo in quindici, c’erano anche una donna incinta e un bambino. Poi il mare è diventato nero, la barca si è rovesciata e tutto quello che sapevo non valeva più niente. Il mare non le capisce le cose della terra, i vestiti e le scarpe diventano pesanti e ti tirano giù. A Lampedusa ci siamo arrivati in otto, nudi. Io non lo ho mai saputo come si chiamavano la donna e il bambino e non lo saprò mai.

Oggi vivo a Torino nelle case occupate dell’ex Moi, l’Italia non è come la Libia però anche qui vale poco la vita degli “Africans”.

In Italia ti prendono le impronte e ti assegnano un numero. Ti dicono che sei un rifugiato, ti danno un documento e ti chiudono in un centro di accoglienza. Poi il centro chiude e ti ritrovi per strada, -il progetto è finito- e scopri che “protezione internazionale” sono solo due parole scritte vicino.

Buba ha 30 anni e viene dal Gambia. Nel marzo del 2013, a Torino, ha dato vita insieme a centinaia di rifugiati all’occupazione abitativa ex Moi dove risiede. Attualmente studia per conseguire il diploma di terza media e diventare un elettricista.

sws_kaou

Non sapevo che dare le impronte digitali sarebbe stata la mia condanna

Mi chiamo Kaou e vengo dal Mali. Sono arrivato a Lampedusa nel 2011 da Tripoli perché non avevo altra scelta. Quando è scoppiata la guerra volevo andare verso l’Algeria e ritornare nel mio Paese, ma Tripoli era sotto assedio e non si poteva uscire né entrare. Un giorno un mio amico mi ha detto che aveva deciso di attraversare il mare e andare in Italia e sono andato con lui. A maggio sono arrivato a Lampedusa, mi hanno messo nel campo, non mi hanno trattato male, ma eravamo tanti lì dentro, troppi. I giorni passavano e arrivavano sempre nuovi rifugiati e nessuno ti spiegava cosa sarebbe successo o quanto tempo saremmo rimasti lì. Io sapevo che in Europa avevamo dei diritti e che potevano darci un documento. [twitter_share]Quello che non sapevo, mentre mi prendevano le impronte digitali, è che non avrei potuto più lasciare l’Italia, che mi avrebbero spostato in un campo e poi in un altro e alla fine mi sarei ritrovato in strada.[/twitter_share]

I centri di accoglienza sono sempre nascosti, lontani dalle persone. Io volevo conoscere gli Italiani e capire la vita qui, ma sembrava che noi dovessimo avere una vita a parte. Prima, non sapevo tante cose. Credo che molti Italiani non le sappiano ancora. Quando stavo nel campo di Settimo Torinese, alla Croce rossa davano 42 euro al giorno per ogni rifugiato e quando è arrivato il freddo non potevamo avere neanche un giaccone. Per comprare il mio ho lavorato una settimana. Il mio capo era marocchino, io uscivo la mattina con il carrello e raccoglievo la plastica dai cassonetti, dalle 5 del mattino alle 5 del pomeriggio. Per una settimana di lavoro ti pagava 40, 50 euro. Con quei soldi ho comprato un giubbotto al mercato di Porta Palazzo. La fine dell’emergenza nord Africa non era la fine dei nostri problemi, era solo la fine dei soldi. “Il campo chiude, voi tra una settimana siete fuori”. Era febbraio e faceva ancora freddo, così ho cominciato a dormire nelle stazioni e nei dormitori, poi ho deciso di scappare in Francia per trovare un lavoro e un posto fisso per dormire. In Italia però o i documenti, ho la protezione internazionale, in Francia, invece, ero un clandestino. Ho lavorato come imbianchino, in nero, per qualche mese, poi sono dovuto tornare. “Le tue impronte sono in Italia”. ti dicono e ti riportano a Ventimiglia. In Libia comunque è molto diverso, lì gli stranieri non hanno diritti né documenti. Puoi lavorare, la polizia finge di non vederti, ma se un libico ti colpisce senza motivo sei tu che vieni arrestato perché essere stranieri è una colpa più grande. In Italia dicono che siamo tutti uguali e noi abbiamo tanti diritti, però troppe volte non vengono rispettati, così certe volte è anche un po’ uguale.

Kaou ha 25 anni ed è maliano. E’ arrivato a Lampedusa nel maggio 2011 e non può tornare nel proprio paese perché durante la sua permanenza in Italia il Mali è sprofondato in una sanguinosa guerra civile. Attualmente risiede a Torino e non dispone di una dimora fissa.

sws_norvegia

Sto per diventare un uomo libero

Sono migrato a ottobre 2013. A mare si fa la morte dei topi, come sotto le bombe. Anche se è vostro quel mare, coi polmoni, ce lo siamo bevuto noi. La prima Europa che ho visto dall’Africa si chiamava Lampedusa. Adesso i giorni da cane sono finiti: finite le false accoglienze, le fughe, il disprezzo, la fame. Il nuovo contorno della mia anima è quello di una barca sfondata dalle onde, ma con quell’anima a terra ho proseguito il viaggio da allora. Abbandonata l’isola, mi hanno lasciato scappare, prima che mi prendessero le impronte digitali che mi avrebbero condannato a rimanere per sempre in Italia. Le impronte sono come le manette ai polsi. Non lo sai, ma sei in cella. Io sono uno che se piega la schiena, è solo per raccogliere frutta. Per il resto del tempo sono come il mio popolo, che anche sotto le bombe la mantiene dritta. Dalla Sicilia ho preso un treno verso Milano. Da Milano ho proseguito sempre più a Nord. Era l’Europa che volevo e ora ce l’ho. Sono arrivato insieme a cento in Norvegia. Qui il mondo non ha bisogno di aspettare domani per avere la pelle mista. Qui gli anni che verranno per me non sono più ipotesi. Qui ho diritto all’asilo politico. Io sto per diventare un uomo libero. Questa foto è stata scattata e spedita da un migrante arrivato nell’ottobre 2013 a Lampedusa che si trova ora in Scandinavia.

Leggi la storia Esplora la mappa